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Desenterrando a

El 16 de octubre de 1973, Guido Barria Bassay despareci6 junto a su hermano Héctor. La
policia de Riachuelo los captur6 en un aserradero del sur de Chile. Los buscaban desde
el golpe de Estado, acusados de liderar una guerrilla de 500 hombres en la cordillera de
Huellelhue. Nada de eso era verdad. Los jévenes estaban solos y asustados. El 2007, los

carabineros involucrados fueron absueltos por prescripcién. Los Barria Bassay no volvieron
a saber de sus familiares hasta fines de abril de 2016, cuando Ricardo Barria, hijo de Guido,

sigui6 una pista y encontré un craneo: 43 anos de bisqueda que parecian llegar a su fin.

POR JORGE ROJAS G.

icardo Barria Ralil parecia es-
tar cavando una tumba. Era
el mediodia del sabado 29 de

abril de 2016 y estaba enterrado hasta
las rodillas. Clavaba la pala con apuro en
la tierra blanda. El sudor le corria como
cuando juega futbol en el equipo de Ria-
chuelo, el pueblo donde vive. En aquel
lugar, a 970 kilémetros de Santiago, bus-
caba a su padre Guido Barria Bassay y a
su tio Héctor, detenidos y desparecidos
por una patrulla policial el 16 de octubre
de 1973. Su esfuerzo para mover los 93
kilos que pesa su cuerpo y un coctel de
sensaciones subitas, le quitaban el alien-
to: los nervios, la adrenalina, y la ansie-
dad de quien ha buscado algo toda una
vida y cree estar a punto de encontrar-
lo. Ricardo se arrodill6, puso sus manos
como un harnero, y movio los sedimen-
tos, hasta que en sus palmas quedaron
algunas osamentas indescifrables de un
esqueleto humano y un trozo de craneo.
Entonces beso los restos. “Son ellos, son
ellos”, grit6 desesperado.

W

El dia en que Salvador Allende gané
la eleccion presidencial, Guido Barria no
despego la oreja de la radio. Fue el 4 de
septiembre de 1970, cuando decenas de
militantes socialistas se reunieron don-
de su abuelo Luis Bassay Cuevas para
escuchar los resultados. Todos cargaban
banderas rojas. El lugar servia también
como sede del partido. La misma donde
Allende habia descansado una tarde en
1958, cuando el “Tren de la victoria” —un
ferrocarril en el que recorri6 Chile ha-
ciendo campana de norte a sur- lo habia
llevado hasta alla.

Todos los Bassay militaban en la iz-
quierda. El abuelo Luis era el origen de
aquella semilla. Habia llegado al pueblo
a comienzos de 1900, luego que lo rele-
garan en barco desde las pampas salitre-
ras, acusado de agitar a los trabajadores.
Se habia instalado a un costado del ca-
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mino que une Riachuelo con Rio Negro,
municipios que en conjunto sumaban
menos de diez mil habitantes. Alli cri6
a los 7 hijos que tuvo con Juana Alvear.
Elvecia fue una de ellos, quien con 14
anos se emparej6 con Pedro Barria, un
joven obrero proveniente de una familia
de derecha. Del matrimonio nacieron 8§

Chile con mas de seis mil familias prove-
nientes de la Confederacién Germanica.
Luego de un siglo de asentamiento, sus
descendientes administraban vastos te-
rritorios agricolas. Se sentfan amenaza-
dos por la reforma agraria que Allende
habia prometido reimpulsar.

Durante el gobierno de la Unidad Po-

Ricardo se arrodillo, puso sus
manos como un harnero, y movio
los sedimentos, hasta que en sus
palmas quedaron algunas osamentas
indescifrables de un esqueleto
humano y un trozo de craneo.
Entonces beso los restos. “Son ellos,
son ellos”, decia desesperado.

hijos, entre ellos Guido y Héctor, a quien
apodaban Tito.

Para Luis, sus nietos encarnaban me-
jor que nadie los principios del socialis-
mo. Guido tenfa 16 anos y Héctor 24, y
desde pequenos militaban en la juven-
tud del partido. Meses antes de la elec-
cién, ambos habian recorrido los fundos
del pueblo junto a otros amigos, expli-
candoles a los campesinos el programa
de Allende. Inés Barria, su hermana de
9, también estaba ese dia del triunfo. Por
primera vez ganaban algo que no fuera
fatbol. “Después de escuchar los compu-
tos marchamos desde la casa de mi abue-
lo y la gente se uni6 en el camino. Todos
gritibamos de felicidad. Llegamos al re-
tén de carabineros y cantamos el himno
nacional”, recuerda ella.

Los alemanes no festejaron aquella
noche. Habian llegado a Riachuelo a par-
tir de 1845, luego de la promulgacién de
la “Ley de inmigracién selectiva’, norma
que facilité la colonizacién del sur de

pular, Guido abandoné el colegio. Busco
empleo en el correo, donde trasladaba la
correspondencia entre Riachuelo y Rio
Negro. Fueron anos de un intenso trabajo
politico. Con su hermano Héctor partici-
paron de las tomas de terrenos y organi-
zaron a los obreros en cooperativas agri-
colas. “Se visitaba mucho a la gente en
el campo. Buscabamos que los patrones
no les compraran la conciencia”, recuerda
Nardo Ulloa, amigo de ambos hermanos.

Los Barria Bassay se convirtieron en
personajes incomodos para los colonos
y la policia. Les agarraron mala, en espe-
cial a Guido, quien una noche se encon-
tré con el cabo Pedro Soto curado en el
camino, y lo pased por el pueblo arriba
de una carretilla. Por aquella época, Gui-
do se habia enamorado de Sofia Ralil,
una joven de 16 anos, secretaria de la
juventud del partido. Con ella tuvo a su
primera hija en 1972, y al poco tiempo
esperaban al segundo.

Era una época complicada. El pueblo

estaba dividido y en las calles se en-
frentaban opositores y partidarios de
Allende. A los Barria Bassay los acosaba
contantemente la policia. A comienzos
de septiembre de 1973, cuando el golpe
estaba en marcha al interior de las Fuer-
zas Armadas, a Guido le mandaron un
recado a través de un tio. Venia de parte
del teniente José Godoy;, el jefe del retén
del pueblo: “Digale a su sobrino que te-
nemos una bala reservada para él’, le ha-
bria advertido.

Guido se asustd con la amenaza. Ha-
bl6 con su familia, con Sofia, y se fon-
ded. Héctor, quien dirigia el Sindicato
Unico de Trabajadores de la Educacion,
lo acompané en la huida. Se internaron
en la Cordillera de la Costa, una selva de
tupidos bosques de alerces, canelos, ma-
nios, ulmos, coigties, raulies, maitenes,
radales, manzanos, ciruelos, y cerezos, y
se perdieron en la espesura.

A los pocos dias, los militares se toma-
ron el poder. Todos los policias andaban
tras ellos. Fue la altima vez que Elvecia
Bassay, su madre, los veria con vida.

Seee

Inés Barria Bassay recibi6 el llamado
de Ricardo alrededor de las dos de la tar-
de, mientras almorzaba en Osorno. Su
sobrino respiraba agitado: “encontré un
craneo’, le lanzo6 sin rodeos.

Por primera vez, Ricardo se involucra-
ba en una bisqueda. Hacia un mes, de
la nada le habia llegado una pista. Mien-
tras manejaba el bus que une Riachuelo
con Osorno, la pasajera Patricia Torres
Naguian, mapuche de 47 anos, se le acer-
6 para decirle que su padre podria es-
tar enterrado en el exfundo de Germén
Pasenau Siebert, un inmigrante aleman
fallecido el 2012. Patricia habia llegado
a esa conclusion luego de una epifania.
La historia se remontaba a 1995, cuando
trabajaba como empleada doméstica en
la casa patronal de Pasenau. En su pri-
mer dia alla, sono con dos jévenes para-
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dos debajo del agua pidiéndole ayuda.
Con el tiempo, la escena y los rostros se
habia vuelto repetitivos e inentendibles,
hasta que en marzo del ano pasado, ca-
mino a tomar el bus en Rio Negro, se
encontrd con la cara de Guido y Héctor
pintadas en un mural. Eran los jovenes
de su sueno. Los hermanos Barria Bas-
say —creyo- debian estar enterrados en
alguna parte del fundo.

En 43 anos, la desaparicion de Guido y
Héctor habia acumulado una indescifra-
ble cantidad de mentiras y pistas falsas.
A Ricardo, esta vez, la historia le parecié
creible. Tiritaba frente al volante luego
de escucharla. Pensé en su abuelo Pedro
Barrfa, que se habia muerto tres sema-
nas antes, sin saber qué habia pasado
con sus hijos. Record6 una frase que su
esposa le habia dicho el dia del funeral y
que sonaba a vaticinio: “ahora van a te-
ner noticias de ellos”, le habria comenta-
do mientras regresaban del cementerio.

En los dias posteriores, Ricardo pidi6
licencia médica y convers6 con algunos
extrabajadores del campo. Uno le contd
de la existencia de un predio al cual Pase-
nau les tenia prohibido entrar. Quedaba
en la parte norte del fundo, colindante
con el Rio Blanco, cause que Ricardo
atravesd con el agua hasta la cintura,
para no entrar por el camino principal.
Alli fue donde cavo.

Aquella tarde, Inés esperd a su sobri-
no en la entrada del cuartel de la Poli-
cia de Investigaciones (PDI) de Osorno.
Si Ricardo tenia razon, las osamentas
que trafa adentro de una bolsa Ziploc
podrian ser por fin las de sus herma-
nos. Esa misma noche, la fiscal jefe de
la comuna, Leyla Chahin, cerc el lugar
de la excavacion. Dos dias después, toda
la familia lleg6 al fundo. Por tercera vez
presenciaban una exhumacién. Encon-
traron restos de un adulto y un nino.
Sobre la copa de unos hualles, tres pitios
miraban la escena. Los pajaros, segin la
mitologia surena, anuncian el regreso de
alguien que se ha pasado mucho tiempo
afuera. Ricardo penso en su padre.

El hallazgo de las osamentas parecia
un milagro.

Sedede

Soffa Ralil subia todos los dias la mon-
tana. Dejaba a su hija pequena al cuidado
de su mama4, y caminaba una hora por el
cerro con su enorme guata de embaraza-
da y la vianda. Guido y Héctor pernoc-
taban entre las ramas del monte, tapa-
dos bajo una hiimeda capa de helechos
muertos. Sofia les llevaba el almuerzo y
las noticias. Siempre malas: “El abuelo
Pedro esta detenido en Los Lagos y el tio
Juan en Osorno”, les dijo la primera vez
que los vio. Su amigo Nardo Ulloa habia
corrido la misma suerte. “Las preguntas
siempre eran las mismas: ;Dénde estan
las armas? ;Dénde estan los chicos Ba-
rria?”, recuerda Ulloa que les consulta-
ban en los interrogatorios.

Los militares en la zona doblaban a
la poblacion del pueblo, pero quienes
mas buscaban a los Barria Bassay eran
los carabineros del retén de Riachuelo.
Sus mismos vecinos. Los conocian bien.
Habian visto como ayudaban a tomarse
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Guido Barria equipado con la camiseta del club Atlético Riachuelo, junto a un amigo.

los terrenos de los alemanes y el cabo
Pedro Soto no olvidaba su humillacién
arriba de la carretilla. Los habitantes se
dividieron entre quienes despistaban a
la policia y los que facilitaban su basque-
da. En este dltimo bando estaban algu-
nos simpatizantes del Partido Nacional,

A

Héctor Barria Bassay tenia 27 afios cuando desaparecio.

los colonos, y un grupo de exmilitares
llamado ‘Las cien Aguilas’ Una tropa de
veteranos que a partir del 11 de septiem-
bre de 1973 volvieron a vestir uniforme
para detener militantes de izquierda.

El silencio del monte los mantenia en
constante reflexion, interrumpida solo

por los aviones militares. Cuando escu-
chaban los motores, corrian a ocultarse
entre la hierba. Los dias avanzaban con
lentitud y tranquilidad. A veces moné-
tonos. Amanecian de madrugada con la
entrada del rocio, luego se juntaban con
Sofia, y alas ocho de la tarde todo volvia a
la oscuridad. Estaban desarmados y lleva-
ban puesta la misma ropa del primer dia.

La policia habia echado a correr un
rumor. Decian que los Barria Bassay diri-
gian una guerrilla de 500 hombres en la
Cordillera de Huellelhue, una espesa sel-
va costera con salida al mar. Se hablaba
de la presencia de cubanos y rusos. Héc-
tor se puso nervioso cuando Sofia le con-
t6. Guido solo lloraba. “Eramos menores
de edad. El tenia 19 anos y estaba muy
apenado. Me decia que me fuera a Uru-
guay, pero yo no queria’, recuerda ella.

Esa fue su dltima conversacion. Sofia
nunca mas lo vio. Al dia siguiente, cuan-
do lleg6 con la comida, los hermanos
habfan caminado al aserradero donde
trabajaba su papd, mas adentro en el
monte. Pedro Barria consiguié ayuda
de sus colegas. Estuvieron tres semanas
moviéndose al interior de un enorme
fundo, mezclandose con obreros fores-
tales, hasta que su propia familia los
traiciond. A mediados de octubre, un
hermano de Pedro, que simpatizaba con
los nacionales, delato su ubicacion.

El 16 de ese mes, la patrulla encabe-
zada por el teniente José Godoy;, el capi-
tan José Catalan, y los cabos Pedro Soto,
Quintiliano Rogel, y Robert Taylorl, que
se llamaba parecido al actor estadouni-
dense, llegaron al aserradero. El mayor
Hans Schemberger, comisario y gober-
nador de la provincia, habia ordenado
la detencion. Se movilizaban a bordo de
la camioneta de Ratl Guzman del Rio,
un agricultor que habia facilitado su ve-
hiculo para trasladarlos hasta alla. Todos
portaban fusiles.

W

Ricardo Barria posaba para una foto-
grafia. Estaba sentado en el sofa de su
casa y sostenia una pancarta con una
imagen de su padre tomada en abril de
1973, cinco meses antes de su desapari-
cién. Ampliado a todo lo largo y ancho,
aparecia Guido equipado de futbolista,
durante un partido del Atlético Riachue-
lo, club fundado en su casa en 1963. Me-
dia 1.62 metros, pesaba 65 kilos, tenia el
pelo castano, y la cara angulosa. Se veia
borroso, como suelen salir las fotocopias
de las fotocopias. Sobre él, una pregunta:
“sDénde estan?”.

La noticia del hallazgo del craneo fue
lo més importante que ocurrié en el
pueblo durante esa semana. La foto sa-
li6 en la portada del diario local: “Sélo
quiero hallar los restos de mi padre para
sepultarlo y tener donde depositarle flo-
res en su memoria’, dijo Ricardo en esa
entrevista. Hasta ese momento, habia es-
tablecido una extrana relacién con una
cruz de tres metros de alto, ubicada en
un cerro a la salida del pueblo. Subia casi
todos los meses a hablarle como si fue-
ra Guido. A veces llevaba su guitarra y
cantaba. Habia depositado su fe en aque-
llos maderos, pero ahora las osamentas
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ocupaban su cabeza. Si los peritajes de
Carbono 14 confirmaban que la data de
los restos correspondia al periodo, el pri-
mer paso antes de la identificacion, tal
vez nunca mas iria hasta alla.

Durante la espera, algunos extrabajado-
res del fundo se acercaron para entregarle
mas informacion. “Sigan por ahi, les va a
ir bien”, le dijo uno. Riachuelo comenzaba
a recuperar la memoria. Hasta entonces,
los viejos del pueblo, contemporaneos a
la Unidad Popular y la dictadura, habian
mostrado poca empatia para recordarlos.
No ocurria lo mismo con algunos jove-
nes. En marzo de 2015, un grupo de esco-
lares de Rio Negro, integrantes del Colec-
tivo Brotes, los dibujaron en una garita de
bus. La pintura era la misma que Patricia
Torres habia visto antes de contarle el
sueno a Ricardo: Guido vestia una cami-
seta de ftbol y Héctor un sobretodo café.
“Hermanos Barria Bassay asesinados en
dictadura”, decia la lectura. Aquella tarde
en que pintaban, la policia lleg6 a enca-
rarlos: “sPor qué quieren remover el pa-
sado?’, preguntaron los carabineros con
indignacion.

Para la celebraciéon del Dia de la Ma-
dre de ese ano, Ricardo les pidi6 hacer
un mural en Riachuelo. Dibujaron una
loica, un arbol, sus rostros, una casa, una
carcel y escribieron un verso de Pablo
Neruda: “Aunque los pasos toquen mil
anos este sitio, no borraran la sangre de
los que aqui cayeron”. Ricardo reparti6
llaveros a todos quienes pasaron delan-
te de la imagen. Fue el primer homena-
je de Riachuelo a los desaparecidos. Su
historia de persecucion politica no esta-
ba relatada ni siquiera en el tnico libro
escrito sobre el pueblo. Herta Vasquez,
la autora, cree que “hay cosas sobre las
que no se puede hablar”. Tampoco inclu-
y6 alli el saqueo de los espanoles a los
mapuches en el 1600, ni el brutal trato
de los colonos alemanes a sus obreros
durante el siglo 19.

Tal como solia hacer con todo lo malo,
Riachuelo habia olvidado a los Barria
Bassay. El hallazgo del craneo los trajo
de vuelta.

Guido Barria estaba semidesnudo en
la tierra. Tenia las manos atadas con
alambre, mientras el cabo Pedro Soto
le pegaba con la culata de su fusil y lo
garabateaba: “comunista de mierda’, le
gritaba. Pedro Barrfa miraba la escena
sentado arriba de un tractor, impotente.
Iba con su hijo cuando los detuvieron a
balazos. El teniente Godoy observaba la
paliza. “Este es el famoso Guido”, le dijo
Soto a su jefe, quien mientras se acerca-
ba pare verle la cara, mat6 de un tiroaun
perro que intenté morderlo. A los pocos
minutos, otros policias trajeron a Héctor.
También lo desnudaron. Varios trabaja-
dores vieron los golpes, luego como los
subieron al pick-up de la camioneta de
Ratl Guzman y desparecieron. El opera-
tivo duré menos de una hora.

Elvecia se enterd de la detencion esa
misma tarde. Una vecina que vivia fren-
te al retén le avisé apenas los vio descen-
der del vehiculo: “Iban amarrados, des-
nudos y machucados”, le dijo. La madre
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Memorial de los hermanos Barria Bassay.

Guido Barria estaba semidesnudo
en la tierra. Tenia las manos atadas
con alambre, mientras el cabo Pedro
Soto le pegaba con 1a culata de su
fusil y lo garabateaba: “comunista

de mier

”, le gritaba. Pedro

Barria miraba la escena sentado
arriba de un tractor, impotente.

L

Ricardo Barria con su abuela Elvecia Bassay, en su titulacion de cuarto medio.

corri6 hasta la oficina de la policia, pero
un carabinero la par6 en la entrada. Era
Ratl Pailalef, su vecino, que le apunté
con su carabina al pecho y después dis-
par6 al suelo: “Vayase senora, ellos no
estan aca”, le mintio.

Durante aquella semana de octubre,
Elvecia recorri6 todos los centros de de-
tencion desde Valdivia al sur. Le dijeron
que estaban en la carcel pablica de Osor-
no, pero no habian pasado por alli. Los
gendarmes le explicaron que en el IV

Juzgado Militar existia una causa pen-
diente por porte ilegal de armas. Como
no se habian presentado estaban decla-
rados en rebeldia. Ninguna de las dos
cosas era cierta.

Esa fue la primera denegacion de jus-
ticia. La busqueda moviliz6 a toda la fa-
milia. Hacian turnos para salir a los fun-
dos, se repartian los cerros, y peinaron
las riberas de los rios del pueblo. En uno
de ellos encontraron un cadaver flotan-
do, pero no correspondia. Los cuerpos
atravesaban los causes y llegaban a la
playa sin ser reclamados. “Tuvimos que
dejarlo en la corriente, por miedo”, agre-
ga Inés, de 12 anos en ese tiempo.

Los Barrifa Bassay comenzaron a im-
pacientarse. La persecucion en su con-
tra parecia una venganza. Para fines de
diciembre de 1973, la familia tenia dos
parientes detenidos y dos desaparecidos.
El nacimiento de Ricardo trajo algo de
consuelo. Al hijo péstumo de Guido, lo
bautizaron con el segundo nombre de su
padre, y lo inscribieron como el retono
de Elvecia y Pedro. Sofia Ralil lo dejé al
cuidado de sus abuelos cuando tenia un
ano. Pasarfa mucho tiempo antes de sa-
ber la verdad. “Ella dijo que Guido no iba
a aparecer y me pidié que rehiciera mi
vida’, explica Sofia.

Al ano siguiente, la busqueda se volvié
esporadica. Las pistas fueron cada vez
menos creibles. En enero de 1978, una
de ellas llegdé por debajo de la puerta:
“Estamos vivos. Tito tiene visita, yo no”,
decia un papel escrito a mano supues-
tamente por Guido. El anénimo trajo
esperanza. La familia volvié a recorrer
las carceles, pero no estaban en ninguna
parte. Asi de malos.

Elvecia present6 la primera querella a
comienzos de 1979. Alli declararon los
seis policias involucrados en la deten-
ci6én. Cinco de ellos dijeron no conocer
a los hermanos, pero el cabo Pedro Soto
confesd. Asegur6 que el operativo iba al
mando del teniente José Godoy: “una vez
detenidos, los hermanos Barria los entre-
gamos a una patrulla militar... me consta
que fueron trasladados al Estadio Espa-
nol y nada se sabe del destino de estas
personas’, dijo el 23 de mayo de 1979.
Un ano después, en un careo con Godoy,
no ratificé aquella version: “creo que en
ese rato tuve un mal momento y segura-
mente confundi los hechos”, se excuso.

Luego de algunos meses, la investi-
gacion quedd a cargo del IV Juzgado
Militar. Alld pasaron por alto la contra-
diccién. La desaparicién fue calificada
como una presunta desgracia. El 18 de
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marzo de 1981, el fiscal militar Roberto
Follert cerr6 la causa sin culpables. Ar-
gumento que los antecedentes para pro-
cesar a los policias eran insuficientes. Si
los hubiera, agregé, “la Ley de Amnistia
considera a los victimarios como inim-
putables”. Era la segunda vez que se les
negaba la justicia.

Elvecia le conté toda la verdad a Ri-
cardo luego de la derrota: le dijo que
era su abuela y que su padre habia des-
aparecido en la dictadura. Fue como si
naciera de nuevo. En los anos siguientes
se dedico a reconstruir la historia de Gui-
do, a llenar los silencios con anécdotas
y recuerdos. Sonaba con encontrarlo.
“Lloré mucho. No queria aceptarlo. Mi
Gnico deseo era que regresara con vida’,
recuerda hoy.

Hay un punto de inflexién en la bis-
queda de Guido y Héctor. En febrero de
1991, cuando fue publicado el Informe
Rettig, un compilado de todos los casos
de detenidos desaparecidos de la dicta-
dura, la familia confirmoé sus sospechas:
ambos habian fallecido después de su
captura. El documento no lo decia ex-
plicitamente, pero detallaba el momen-
to de la detencién y la desaparicion. “Es
conviccién de la Comisién que la desa-
paricién de los hermanos Barria es de
responsabilidad de agentes del Estado
que incurrieron en violacién a los dere-
chos humanos”, decia el informe.

Elvecia por primera vez se acercaba a
la verdad. “Después de eso comenzamos
a buscarlos como si estuvieran muertos,
pensando s6lo en encontrar osamentas’,
explica Ricardo. Durante los 9o no hubo
restos. Tampoco justicia. Con Pinochet
como Comandante en Jefe del Ejército
hasta 1998, las investigaciones sobre vio-
laciones a los derechos humanos avan-
zaron con lentitud. La situacion cambié
ese mismo ano, cuando al juez Juan Guz-
man le asignaron investigar una decena
de querellas en su contra. Todas enmar-
cadas en el caso “Caravana de la Muer-
te”, el origen del “secuestro permanente’,
una figura penal que burlé la Ley de Am-
nistia. Sin cuerpos, asumia Guzmaén, era
imposible prescribir las causas, porque
el delito se seguia cometiendo.

Al ano siguiente, Inés Barria tomo¢ la
representacion de la familia. Se querelld
por segunda vez, pero en los planes del
juez no estaban sus hermanos. Ella co-
menz6 a telefonearlo todos los dias con
nuevas pistas, hasta que el asunto se vol-
vié importante. Una llamé su atencién. A
fines de 1973, un testigo vio a una perso-
na inhumar unos cuerpos en el cemente-
rio indigena de La Capilla, en Rio Negro.
La tumba estaba senalizada con una cruz
de madera sin nombre. El 3 de enero de
2001, Guzman ordeno la exhumacién.

Fue la primera vez que la familia vio
un craneo. Ricardo tenia 27 anos. Los
peritos removieron la fosa y de entre la
tierra aparecieron tres cuerpos. Ninguno
correspondia. Fue otro duro golpe para
la busqueda. La causa no tuvo movi-
mientos hasta enero del ano siguiente,
cuando el juez solicit6 una nueva exhu-
macién en el mismo cementerio, pero
tampoco encontraron nada. Entonces,
decidi6 partir de cero, y ordend que los
policias volvieran a declarar.

Al frente de la investigacién qued6
Sandro Gaete, detective que habia re-
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suelto varios casos de violaciones a los
derechos humanos. Cit6 a los carabine-
ros al cuartel de la PDI en Osorno, pero
solo llegaron cuatro de los seis involucra-
dos. Todos habian jubilado como subofi-
ciales. Pedro Soto fue el primero en ha-
blar. Tal vez para aliviar su conciencia.
En aquella época, ya era pastor de una
iglesia evangélica: “si, yo participé en las
detenciones”, dijo el 17 de abril de 2002,
apenas se sentd frente al detective.

Soto, que en 1979 habia dicho lo mis-
mo y luego se habia arrepentido, se ha-

’

recordd si existié tortura, pero si lo hizo
Luis Oyarztn, sargento segundo que co-
nocia a los hermanos: “Guido me dijo que
lo habfan golpeado muy duramente, yo le
aconsejé que dijera toda la verdad respec-
to de lo que le preguntaran, ante lo cual
este me dijo que ya habia contado todo lo
que sabia’, le relaté Oyarzan al detective.

En el interrogatorio Guido habria di-
cho que las armas estaban ocultas en la
Cordillera de Huellelhue. Al dia siguien-
te, prepararon una excursion a cargo del
mayor Hans Schemberger, comisario y

Alejandro Barria y Elvecia Bassay.

Guido quedo parado frente a

un pequeio barranco. Estaba
amarrado de pies y manos, y tenia
los ojos vendados. Fue entonces

que Schemberger lo sentencio:
“;:Quién de ustedes quiere matarlo?”,
pregunto. Taylorl dio un paso

al frente y 1o empujo al agua.

Inés Barria Bassay en el memorial de los detenidos desaparecidos de Osorno.

bia demorado casi 30 anos en contar la
verdad. De haber mantenido su version
en aquel momento, su testimonio bien
podria haber cambiado el rumbo de la
bisqueda. En todas las declaraciones an-
teriores un abogado de la Prefectura de
Osorno lo habia obligado a mentir. Por
primera vez entregaba un relato crono-
logico de la captura. Después del aserra-
dero —confes6- los llevaron al retén de
Riachuelo, y luego a la comisaria de Rio
Negro, donde los interrogaron. Soto no

gobernador de la provincia. Iban seis
carabineros. Salieron de madrugada en
dos vehiculos y luego siguieron la ruta a
caballo. Guido caminaba con las manos
amarradas con alambre, a un costado
de las bestias. Dieron vueltas por varias
horas entre la selva, sin encontrar nada,
hasta que Schemberger perdi6 el con-
trol. El joven les habia mentido sélo para
detener la paliza. Camino al cuartel, se
desvi6 de la ruta hasta quedar frente al
Rio Negro. Alli, “el cabo primero Robert

Taylorl dio un paso adelante, ofreciéndo-
se como voluntario para darle muerte”,
dijo Pedro Soto en su declaracion.

Sedlese

Robert Taylorl lleva puesta una cotona
azul marino, unos lentes épticos, y una
huincha de medir en la mano. Se sienta
frente al meson de su floreria, ubicada
en la parte delantera de su casa. El lugar
parece abandonado: las ventanas fueron
clausuradas con cartén y la vegetacién
alrededor cubri6 gran parte de las pare-
des y el tejado. La propiedad ha sufrido
la furia de sus coterraneos: “me han ra-
yado las paredes con consignas alusivas
al caso, me han mandado a pegar, me
han tratado de matar”, enumera.

Taylorl tiene 77 anos. Ha perdido el vi-
gor y el caracter duro de su juventud. El
expolicia se quedé a vivir en Rio Negro
luego de renunciar a la instituciéon. No
habla de la desaparicién de los herma-
nos Barria Bassay: “la verdad esta en el
expediente”, dice cortante. En aquellas
péaginas esta su declaracion. El 18 de
abril de 2002 le cont6 su version a San-
dro Gaete. “Nos dirigimos hasta el fundo
La Campana. En ese lugar nos interna-
mos por un camino particular y cuando
llegamos a la ribera del Rio Negro, el ma-
yor ordend detener la marcha, y bajar al
detenido del vehiculo”. Guido quedd pa-
rado frente a un pequeno barranco. Esta-
ba amarrado de pies y manos, y tenia los
ojos vendados. Fue entonces que Schem-
berger lo sentencié: “sQuién de ustedes
quiere matarlo?’, preguntd. Taylorl dio
un paso al frente y lo empujé al agua.
La corriente del rio, aumentada por los
deshielos de la primavera, lo engulld a
los pocos segundos. “Guido gritaba cuan-
do el caudal se lo llevaba”, agregé.

Sobre Héctor no sabia nada. El juez
someti6 a proceso a todos los involucra-
dos por el delito de secuestro calificado,
y a Radl Guzman, el civil que facilité la
camioneta para trasladarlos, por su com-
plicidad. En mayo de 2003, todos que-
daron detenidos. Schemberger y José
Godoy, que anos mas tarde ascenderia
a general, se culpaban mutuamente. “El
16 de octubre de 1973, al mando direc-
to del capitan Hans Schemberger Val-
divia, concurren aproximadamente 20
carabineros, incluido el infrascrito, para
detener policialmente a los hermanos
Barrfa”, le escribié Godoy al juez cuando
llevaba 41 dias detenido.

Un par de semanas después de aque-
lla carta, los policias salieron en libertad
bajo fianza. El dinero no evité que el 3
de mayo de 2004, todos fueran condena-
dos a diez anos de cércel. Raal Guzman,
que habia sido defendido por su hijo,
actual jefe de la Fiscalia Metropolitana
Sur de Santiago, fue el tnico que zafé.
La Corte de Apelaciones confirmé la sen-
tencia, pero la Suprema, en un hecho in-
édito, los absolvié. El 27 de diciembre de
2007, tres de los cinco jueces votaron a
favor de la prescripcion de la causa. Fue
la tercera vez que los magistrados bene-
ficiaban a los asesinos. Elvecia Bassay, la
madre de los hermanos, habia muerto
un ano antes. “Se fue con la sensaciéon
de que la justicia estaba cerca, pero no’,
explica su hija Inés.

Robert Taylorl recuerda ese periodo
como una época dificil: “No fue tan facil
la cosa. Estuve firmando todos los jue-
ves, como dos anos. Ni derecho a voto
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tenia”, explica. Culpa a sus jefes por la
desaparicion de Guido. “Mi conciencia
no estd tan afectada. Usted sabe que uno
cumple o6rdenes de superiores. Si no la
cumplia capaz que lo mataran a uno
mismo”, se excusa.

En los dltimos meses ha seguido los
detalles del hallazgo de Ricardo Barria,
con quien muchas veces se ha cruzado
en el bus. Cuando va a hacer tramites a
Osorno, ninguno de los dos se mira. Esta
seguro que aunque remuevan toda la
tierra del exfundo de los Pasenau, no en-
contraran nada. “Ellos no solamente han
buscado ahi, en los cementerios indige-
nas también han sacado osamentas, y
eso es profanar tumbas. Yo lo que decla-
ré lo hice ante un tribunal competente y
es la verdad”.

Los Barria Bassay no creen en su ver-
sion.

Seee

Ricardo Barria convoco a toda su fa-
milia para la entrega de los peritajes del
craneo. Nuevamente los reunia la posi-
bilidad de encontrar a Guido y Héctor.
Una rutina repetida varias veces en 43
anos de busqueda, pero no menos so-
lemne. Se juntaron en la manana en un
café de Rio Negro. Luego caminaron a la
Fiscalia, donde Leyla Chahin, la investi-
gadora del caso, les leyo las conclusiones.
Las fechas tenian un margen de error de
30 anos: ‘es posible asociar una data de
120 anos antes del presente para el indi-
viduo nimero 1y de 170 para el nimero
2. De esta manera, el individuo numero
1 se encontraba vivo en algin periodo
entre los anos 1800 y 1860 D.C., mien-
tras el 2 lo estaba entre 1750y 1810".

Un silencio incomodo acompané la
lectura. Ricardo se tomo las conclusio-
nes con desazon. El estudio era inape-
lable. El Servicio Médico Legal (SML)
habia enviado dos restos de osamentas
al laboratorio Beta Analytic, de Miami.
Después de una prueba de Carbono 14,
los peritos habian descartado que fuera
su padre. Aunque le habian advertido de
las bajas probabilidades, Ricardo igual se
habfa ilusionado.

Aquellos huesos, causantes de tanta
felicidad en él, correspondian a muertos
de otra guerra. Un adulto y un nino falle-
cidos presumiblemente por una epide-
mia, enmarcados “en una temporalidad
de connotacién histérica’, sin ninguna
relevancia juridica actual. Humanos que
vivieron entre fines de la Independen-
cia y el periodo republicano liberal. Una
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Pista falta que en enero de 1978 alguien les tird por debajo de la puerta.

mala noticia que los expertos del SML se
han acostumbrado a entregar.

Las osamentas que encontr6 Ricardo
estdn guardadas en cajas de carton. Se
mantienen en una enorme sala con es-
tanterias “Full Space” repletas de huesos.
Comparte espacio con mas de 800 conte-
nedores, cada uno llamado técnicamente
como “protocolo”. Cientos de restos hu-
manos aguardando una identidad. Mari-
sol Intriago, jefa de la Unidad de Identi-
ficacion del SML, lleva mas de diez anos

pués de la desaparicion de las primeras
victimas. En la mayoria de los casos, han
sido los mismos familiares quienes han
comandado verdaderas expediciones por
la Cordillera de Los Andes, la Costa y el
Desierto de Atacama, como ocurrio con
los asesinados de Calama, cuyas osamen-
tas fueron halladas en 1995, tras un largo
barrido por el desierto.

Ricardo mira esos casos con admira-
ci6n. La tnica forma de mantenerse co-
nectado con Guido —cree- es a través de

“Para qué vamos a mentir, me habia
hecho un poco de esperanzas, pero
menos que la primera vez. Llego
tanta gente que pensé que esta vez
si los ibamos a encontrar, pero

no”’, se lamenta Ricardo Barria.

estudiando huesos de desaparecidos. En
las dltimas dos décadas, el equipo que
lidera ha identificado a 290 victimas,
de un universo de 1.465. Entre ellos, los
muertos del Patio 29 del Cementerio Ge-
neral de Santiago, los del caso Caravana
de la Muerte, y los 22 campesinos asesi-
nados en Paine, cuyos restos aparecieron
el 2007 en una fosa ubicada camino a
Rapel, en la VI Regién. La dltima exhu-
macion que arrojé buenas noticias.

Desde hace una década, ninguna de
las aproximadamente 20 busquedas
anuales que realizan ha permitido en-
contrar mas cuerpos. “Es muy frustrante
que los resultados sean negativos”, se la-
menta Marisol. Hasta ahora, el proceso
solo ha servido para echar abajo lineas
investigativas. “Aunque para la familia
lo sea, el éxito no necesariamente es el
hallazgo. Excluir los lugares donde hay
sospechas sirve para descartar un terri-
torio”, explica ella.

La discusion sobre quién busca a los
desaparecidos de la dictadura es un tema
pendiente. No depende del SML, ni de la
Brigada de Derechos Humanos de la PDIL.
Sélo los jueces pueden solicitar pericias
y exhumaciones. Recién ahora esto se
ha vuelto una preocupacion ejecutiva. La
creacion de la Subsecretaria de Derechos
Humanos, que comenzé a funcionar en
febrero pasado, tiene un mandato para
implementar un programa nacional de
buisqueda. La iniciativa llega 43 anos des-

la busqueda. Sigue convencido que su
padre estd en ese fundo. Se lo dijo a la fis-
cal después de la lectura del documento,
cuando ella le advirti6 que controlara sus
impulsos y no siguiera escarbando sin
una orden del tribunal. De todo el infor-
me, la frase que mas recuerda es donde
el SML recomienda realizar mas estudios
en la zona. “Tengo la esperanza de haber-
me equivocado. Debi cavar al otro lado de
los arboles, no al lado de aca. He seguido
juntando informacién. Ahora me dijeron
que la clave estaba en un cerezo”.

Seee

A cinco metros del cerezo, una retroe-
xcavadora baja la pala con precision
quirtrgica. Luego, un perito del Servi-
cio Médico Legal mide la profundidad.
Otros dos observan el interior del aguje-
ro y toman notas al borde del suelo. La
tierra es marrén, hiimeda, y blanda. Des-
de el fondo s6lo aparecen raices. “Ayer
hicieron dos hoyos, pero los taparon,
porque no encontraron nada’, explica
Ricardo, sentado sobre un piso pléstico.

Es la tercera jornada de exhumacion.
Cae una intermitente lluvia otonal. En
pocos dias mas se cumple un ano desde
que él desenterro el craneo en el mismo
fundo donde esta ahora. Cuando iba
entrando por primera vez por la puerta
principal, fue inevitable pensar en su pa-
dre: “me empecé a acordar de como ha-
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biamos llegado hasta aca, del sueno que
tuvo la senora Patricia Torres, cuando mi
papa se le apareci6 para que lo ayudara’,
recuerda. La orden de remover el terre-
no la dio el juez Alvaro Meza Latorre,
de la Corte de Apelaciones de Temuco,
que ve todos los casos de derechos hu-
manos del sur de Chile. Es la cuarta vez
que pasan por un proceso similar. Alre-
dedor hay 22 personas trabajando, entre
peritos del SML, paleros encargados de
hacer los agujeros, y funcionarios de la
PDI que s6lo caminan por el lugar.

Ricardo pidi6 una semana libre en su
trabajo para ayudar. A metros de donde
escarban los peritos, monté un toldo, una
mesa, y un fogén en el que calienta la co-
mida. Su tia Inés, que nunca ha dejado de
buscar a sus hermanos, también esta alli.
Los almuerzos sirven para comentar los
avances y darse &nimo. Durante las tardes
toman café y comen dulces. Aunque has-
ta ahora han encontrado cuatro cuerpos,
ninguno de ellos corresponde a simple
vista a la época de la dictadura. Lo mismo
ocurrira con los otros 11 cadaveres que
con los dias iran apareciendo.

Luego de una semana de buisqueda,
los peritos dan con un ntimero total: 15
fallecidos, todos con las mismas caracte-
risticas de aquel primer craneo que hallé
Ricardo. Hay ninos, adultos y mujeres.
De ellos, solo tres muestras se enviaron a
Santiago para estudiar su datacién. Aun-
que hay pocas esperanzas, los peritajes
serviran para confirmar o descartar si
los muertos son victimas de una epide-
mia ocurrida en el 1800. “Para qué va-
mos a mentir, me habia hecho un poco
de esperanzas, pero menos que la prime-
ra vez. Lleg6 tanta gente que pensé que
esta vez si los tbamos a encontrar, pero
no”, se lamenta Barria.

Ricardo rescata el vinculo que formé
con los funcionarios. El dia en que ter-
mino la exhumacion, el equipo de fo-
renses quiso retribuirle a la familia su
preocupacién con un asado de cordero.
Alli sellaron también un compromiso
con el caso. En dos semanas volveran a
remover el terreno que les falté. Ricardo
quiere que una médium los acompane
para ese momento. No ha perdido la fe:
“sigo creyendo que estan en el fundo,
ahora estoy mas seguro que nunca. S6lo
falta el lugar exacto”.

La busqueda continta. «&

*Cronica realizada para el taller de
escritura del programa 5 Sentidos, de la
Fundacion Gabriel Garcia Mdrquez para
el Nuevo Periodismo Iberoamericano.
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