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R icardo Barría Ralil parecía es-
tar cavando una tumba. Era 
el mediodía del sábado 29 de 

abril de 2016 y estaba enterrado hasta 
las rodillas. Clavaba la pala con apuro en 
la tierra blanda. El sudor le corría como 
cuando juega fútbol en el equipo de Ria-
chuelo, el pueblo donde vive. En aquel 
lugar, a 970 kilómetros de Santiago, bus-
caba a su padre Guido Barría Bassay y a 
su tío Héctor, detenidos y desparecidos 
por una patrulla policial el 16 de octubre 
de 1973. Su esfuerzo para mover los 93 
kilos que pesa su cuerpo y un cóctel de 
sensaciones súbitas, le quitaban el alien-
to: los nervios, la adrenalina, y la ansie-
dad de quien ha buscado algo toda una 
vida y cree estar a punto de encontrar-
lo. Ricardo se arrodilló, puso sus manos 
como un harnero, y movió los sedimen-
tos, hasta que en sus palmas quedaron 
algunas osamentas indescifrables de un 
esqueleto humano y un trozo de cráneo. 
Entonces besó los restos. “Son ellos, son 
ellos”, gritó desesperado. 

***

El día en que Salvador Allende ganó 
la elección presidencial, Guido Barría no 
despegó la oreja de la radio. Fue el 4 de 
septiembre de 1970, cuando decenas de 
militantes socialistas se reunieron don-
de su abuelo Luis Bassay Cuevas para 
escuchar los resultados. Todos cargaban 
banderas rojas. El lugar servía también 
como sede del partido. La misma donde 
Allende había descansado una tarde en 
1958, cuando el “Tren de la victoria” –un 
ferrocarril en el que recorrió Chile ha-
ciendo campaña de norte a sur- lo había 
llevado hasta allá.

Todos los Bassay militaban en la iz-
quierda. El abuelo Luis era el origen de 
aquella semilla. Había llegado al pueblo 
a comienzos de 1900, luego que lo rele-
garan en barco desde las pampas salitre-
ras, acusado de agitar a los trabajadores. 
Se había instalado a un costado del ca-

mino que une Riachuelo con Río Negro, 
municipios que en conjunto sumaban 
menos de diez mil habitantes. Allí crió 
a los 7 hijos que tuvo con Juana Alvear. 
Elvecia fue una de ellos, quien con 14 
años se emparejó con Pedro Barría, un 
joven obrero proveniente de una familia 
de derecha. Del matrimonio nacieron 8 

hijos, entre ellos Guido y Héctor, a quien 
apodaban Tito. 

Para Luis, sus nietos encarnaban me-
jor que nadie los principios del socialis-
mo. Guido tenía 16 años y Héctor 24, y 
desde pequeños militaban en la juven-
tud del partido. Meses antes de la elec-
ción, ambos habían recorrido los fundos 
del pueblo junto a otros amigos, expli-
cándoles a los campesinos el programa 
de Allende. Inés Barría, su hermana de 
9, también estaba ese día del triunfo. Por 
primera vez ganaban algo que no fuera 
fútbol. “Después de escuchar los cómpu-
tos marchamos desde la casa de mi abue-
lo y la gente se unió en el camino. Todos 
gritábamos de felicidad. Llegamos al re-
tén de carabineros y cantamos el himno 
nacional”, recuerda ella.

Los alemanes no festejaron aquella 
noche. Habían llegado a Riachuelo a par-
tir de 1845, luego de la promulgación de 
la “Ley de inmigración selectiva”, norma 
que facilitó la colonización del sur de 

Chile con más de seis mil familias prove-
nientes de la Confederación Germánica. 
Luego de un siglo de asentamiento, sus 
descendientes administraban vastos te-
rritorios agrícolas. Se sentían amenaza-
dos por la reforma agraria que Allende 
había prometido reimpulsar. 

Durante el gobierno de la Unidad Po-

pular, Guido abandonó el colegio. Buscó 
empleo en el correo, donde trasladaba la 
correspondencia entre Riachuelo y Río 
Negro. Fueron años de un intenso trabajo 
político. Con su hermano Héctor partici-
paron de las tomas de terrenos y organi-
zaron a los obreros en cooperativas agrí-
colas. “Se visitaba mucho a la gente en 
el campo. Buscábamos que los patrones 
no les compraran la conciencia”, recuerda 
Nardo Ulloa, amigo de ambos hermanos. 

Los Barría Bassay se convirtieron en 
personajes incómodos para los colonos 
y la policía. Les agarraron mala, en espe-
cial a Guido, quien una noche se encon-
tró con el cabo Pedro Soto curado en el 
camino, y lo paseó por el pueblo arriba 
de una carretilla. Por aquella época, Gui-
do se había enamorado de Sofía Ralil, 
una joven de 16 años, secretaria de la 
juventud del partido. Con ella tuvo a su 
primera hija en 1972, y al poco tiempo 
esperaban al segundo. 

Era una época complicada. El pueblo 

estaba dividido y en las calles se en-
frentaban opositores y partidarios de 
Allende. A los Barría Bassay los acosaba 
contantemente la policía. A comienzos 
de septiembre de 1973, cuando el golpe 
estaba en marcha al interior de las Fuer-
zas Armadas, a Guido le mandaron un 
recado a través de un tío. Venía de parte 
del teniente José Godoy, el jefe del retén 
del pueblo: “Dígale a su sobrino que te-
nemos una bala reservada para él”, le ha-
bría advertido. 

Guido se asustó con la amenaza. Ha-
bló con su familia, con Sofía, y se fon-
deó. Héctor, quien dirigía el Sindicato 
Único de Trabajadores de la Educación, 
lo acompañó en la huida. Se internaron 
en la Cordillera de la Costa, una selva de 
tupidos bosques de alerces, canelos, ma-
ñíos, ulmos, coigües, raulíes, maitenes, 
radales, manzanos, ciruelos, y cerezos, y 
se perdieron en la espesura. 

A los pocos días, los militares se toma-
ron el poder. Todos los policías andaban 
tras ellos. Fue la última vez que Elvecia 
Bassay, su madre, los vería con vida.

***

Inés Barría Bassay recibió el llamado 
de Ricardo alrededor de las dos de la tar-
de, mientras almorzaba en Osorno. Su 
sobrino respiraba agitado: “encontré un 
cráneo”, le lanzó sin rodeos. 

Por primera vez, Ricardo se involucra-
ba en una búsqueda. Hacía un mes, de 
la nada le había llegado una pista. Mien-
tras manejaba el bus que une Riachuelo 
con Osorno, la pasajera Patricia Torres 
Naguián, mapuche de 47 años, se le acer-
có para decirle que su padre podría es-
tar enterrado en el exfundo de Germán 
Pasenau Siebert, un inmigrante alemán 
fallecido el 2012. Patricia había llegado 
a esa conclusión luego de una epifanía. 
La historia se remontaba a 1995, cuando 
trabajaba como empleada doméstica en 
la casa patronal de Pasenau. En su pri-
mer día allá, soñó con dos jóvenes para-

Desenterrando a

Guido
El 16 de octubre de 1973, Guido Barría Bassay despareció junto a su hermano Héctor. La 
policía de Riachuelo los capturó en un aserradero del sur de Chile. Los buscaban desde 
el golpe de Estado, acusados de liderar una guerrilla de 500 hombres en la cordillera de 
Huellelhue. Nada de eso era verdad. Los jóvenes estaban solos y asustados. El 2007, los 
carabineros involucrados fueron absueltos por prescripción. Los Barría Bassay no volvieron 
a saber de sus familiares hasta fines de abril de 2016, cuando Ricardo Barría, hijo de Guido, 
siguió una pista y encontró un cráneo: 43 años de búsqueda que parecían llegar a su fin.

POR JORGE ROJAS G.

Ricardo se arrodilló, puso sus 
manos como un harnero, y movió 
los sedimentos, hasta que en sus 
palmas quedaron algunas osamentas 
indescifrables de un esqueleto 
humano y un trozo de cráneo. 
Entonces besó los restos. “Son ellos, 
son ellos”, decía desesperado. 
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dos debajo del agua pidiéndole ayuda. 
Con el tiempo, la escena y los rostros se 
había vuelto repetitivos e inentendibles, 
hasta que en marzo del año pasado, ca-
mino a tomar el bus en Río Negro, se 
encontró con la cara de Guido y Héctor 
pintadas en un mural. Eran los jóvenes 
de su sueño. Los hermanos Barría Bas-
say –creyó- debían estar enterrados en 
alguna parte del fundo.  

En 43 años, la desaparición de Guido y 
Héctor había acumulado una indescifra-
ble cantidad de mentiras y pistas falsas. 
A Ricardo, esta vez, la historia le pareció 
creíble. Tiritaba frente al volante luego 
de escucharla. Pensó en su abuelo Pedro 
Barría, que se había muerto tres sema-
nas antes, sin saber qué había pasado 
con sus hijos. Recordó una frase que su 
esposa le había dicho el día del funeral y 
que sonaba a vaticinio: “ahora van a te-
ner noticias de ellos”, le habría comenta-
do mientras regresaban del cementerio. 

En los días posteriores, Ricardo pidió 
licencia médica y conversó con algunos 
extrabajadores del campo. Uno le contó 
de la existencia de un predio al cual Pase-
nau les tenía prohibido entrar. Quedaba 
en la parte norte del fundo, colindante 
con el Río Blanco, cause que Ricardo 
atravesó con el agua hasta la cintura, 
para no entrar por el camino principal. 
Allí fue donde cavó.

Aquella tarde, Inés esperó a su sobri-
no en la entrada del cuartel de la Poli-
cía de Investigaciones (PDI) de Osorno. 
Si Ricardo tenía razón, las osamentas 
que traía adentro de una bolsa Ziploc 
podrían ser por fin las de sus herma-
nos. Esa misma noche, la fiscal jefe de 
la comuna, Leyla Chahin, cercó el lugar 
de la excavación. Dos días después, toda 
la familia llegó al fundo. Por tercera vez 
presenciaban una exhumación. Encon-
traron restos de un adulto y un niño. 
Sobre la copa de unos hualles, tres pitios 
miraban la escena. Los pájaros, según la 
mitología sureña, anuncian el regreso de 
alguien que se ha pasado mucho tiempo 
afuera. Ricardo pensó en su padre. 

El hallazgo de las osamentas parecía 
un milagro.

***

Sofía Ralil subía todos los días la mon-
taña. Dejaba a su hija pequeña al cuidado 
de su mamá, y caminaba una hora por el 
cerro con su enorme guata de embaraza-
da y la vianda. Guido y Héctor pernoc-
taban entre las ramas del monte, tapa-
dos bajo una húmeda capa de helechos 
muertos. Sofía les llevaba el almuerzo y 
las noticias. Siempre malas: “El abuelo 
Pedro está detenido en Los Lagos y el tío 
Juan en Osorno”, les dijo la primera vez 
que los vio. Su amigo Nardo Ulloa había 
corrido la misma suerte. “Las preguntas 
siempre eran las mismas: ¿Dónde están 
las armas? ¿Dónde están los chicos Ba-
rría?”, recuerda Ulloa que les consulta-
ban en los interrogatorios. 

Los militares en la zona doblaban a 
la población del pueblo, pero quienes 
más buscaban a los Barría Bassay eran 
los carabineros del retén de Riachuelo. 
Sus mismos vecinos. Los conocían bien. 
Habían visto cómo ayudaban a tomarse 

los terrenos de los alemanes y el cabo 
Pedro Soto no olvidaba su humillación 
arriba de la carretilla. Los habitantes se 
dividieron entre quienes despistaban a 
la policía y los que facilitaban su búsque-
da. En este último bando estaban algu-
nos simpatizantes del Partido Nacional, 

los colonos, y un grupo de exmilitares 
llamado ‘Las cien Águilas’. Una tropa de 
veteranos que a partir del 11 de septiem-
bre de 1973 volvieron a vestir uniforme 
para detener militantes de izquierda. 

El silencio del monte los mantenía en 
constante reflexión, interrumpida solo 

por los aviones militares. Cuando escu-
chaban los motores, corrían a ocultarse 
entre la hierba. Los días avanzaban con 
lentitud y tranquilidad. A veces monó-
tonos. Amanecían de madrugada con la 
entrada del rocío, luego se juntaban con 
Sofía, y a las ocho de la tarde todo volvía a 
la oscuridad. Estaban desarmados y lleva-
ban puesta la misma ropa del primer día. 

La policía había echado a correr un 
rumor. Decían que los Barría Bassay diri-
gían una guerrilla de 500 hombres en la 
Cordillera de Huellelhue, una espesa sel-
va costera con salida al mar. Se hablaba 
de la presencia de cubanos y rusos. Héc-
tor se puso nervioso cuando Sofía le con-
tó. Guido sólo lloraba. “Éramos menores 
de edad. Él tenía 19 años y estaba muy 
apenado. Me decía que me fuera a Uru-
guay, pero yo no quería”, recuerda ella. 

Esa fue su última conversación. Sofía 
nunca más lo vio. Al día siguiente, cuan-
do llegó con la comida, los hermanos 
habían caminado al aserradero donde 
trabajaba su papá, más adentro en el 
monte. Pedro Barría consiguió ayuda 
de sus colegas. Estuvieron tres semanas 
moviéndose al interior de un enorme 
fundo, mezclándose con obreros fores-
tales, hasta que su propia familia los 
traicionó. A mediados de octubre, un 
hermano de Pedro, que simpatizaba con 
los nacionales, delató su ubicación.  

El 16 de ese mes, la patrulla encabe-
zada por el teniente José Godoy, el capi-
tán José Catalán, y los cabos Pedro Soto, 
Quintiliano Rogel, y Robert Taylorl, que 
se llamaba parecido al actor estadouni-
dense, llegaron al aserradero. El mayor 
Hans Schemberger, comisario y gober-
nador de la provincia, había ordenado 
la detención. Se movilizaban a bordo de 
la camioneta de Raúl Guzmán del Río, 
un agricultor que había facilitado su ve-
hículo para trasladarlos hasta allá. Todos 
portaban fusiles.  

***

Ricardo Barría posaba para una foto-
grafía. Estaba sentado en el sofá de su 
casa y sostenía una pancarta con una 
imagen de su padre tomada en abril de 
1973, cinco meses antes de su desapari-
ción. Ampliado a todo lo largo y ancho, 
aparecía Guido equipado de futbolista, 
durante un partido del Atlético Riachue-
lo, club fundado en su casa en 1963. Me-
día 1.62 metros, pesaba 65 kilos, tenía el 
pelo castaño, y la cara angulosa. Se veía 
borroso, como suelen salir las fotocopias 
de las fotocopias. Sobre él, una pregunta: 
“¿Dónde están?”. 

La noticia del hallazgo del cráneo fue 
lo más importante que ocurrió en el 
pueblo durante esa semana. La foto sa-
lió en la portada del diario local: “Sólo 
quiero hallar los restos de mi padre para 
sepultarlo y tener donde depositarle flo-
res en su memoria”, dijo Ricardo en esa 
entrevista. Hasta ese momento, había es-
tablecido una extraña relación con una 
cruz de tres metros de alto, ubicada en 
un cerro a la salida del pueblo. Subía casi 
todos los meses a hablarle como si fue-
ra Guido. A veces llevaba su guitarra y 
cantaba. Había depositado su fe en aque-
llos maderos, pero ahora las osamentas 

Guido Barría equipado con la camiseta del club Atlético Riachuelo, junto a un amigo.

Héctor Barría Bassay tenía 27 años cuando desapareció.



19SABÍA USTED QUE: ... 

ocupaban su cabeza. Si los peritajes de 
Carbono 14 confirmaban que la data de 
los restos correspondía al período, el pri-
mer paso antes de la identificación, tal 
vez nunca más iría hasta allá. 

Durante la espera, algunos extrabajado-
res del fundo se acercaron para entregarle 
más información. “Sigan por ahí, les va a 
ir bien”, le dijo uno. Riachuelo comenzaba 
a recuperar la memoria. Hasta entonces, 
los viejos del pueblo, contemporáneos a 
la Unidad Popular y la dictadura, habían 
mostrado poca empatía para recordarlos. 
No ocurría lo mismo con algunos jóve-
nes. En marzo de 2015, un grupo de esco-
lares de Río Negro, integrantes del Colec-
tivo Brotes, los dibujaron en una garita de 
bus. La pintura era la misma que Patricia 
Torres había visto antes de contarle el 
sueño a Ricardo: Guido vestía una cami-
seta de fútbol y Héctor un sobretodo café. 
“Hermanos Barría Bassay asesinados en 
dictadura”, decía la lectura. Aquella tarde 
en que pintaban, la policía llegó a enca-
rarlos: “¿Por qué quieren remover el pa-
sado?”, preguntaron los carabineros con 
indignación. 

Para la celebración del Día de la Ma-
dre de ese año, Ricardo les pidió hacer 
un mural en Riachuelo. Dibujaron una 
loica, un árbol, sus rostros, una casa, una 
cárcel y escribieron un verso de Pablo 
Neruda: “Aunque los pasos toquen mil 
años este sitio, no borrarán la sangre de 
los que aquí cayeron”. Ricardo repartió 
llaveros a todos quienes pasaron delan-
te de la imagen. Fue el primer homena-
je de Riachuelo a los desaparecidos. Su 
historia de persecución política no esta-
ba relatada ni siquiera en el único libro 
escrito sobre el pueblo. Herta Vásquez, 
la autora, cree que “hay cosas sobre las 
que no se puede hablar”. Tampoco inclu-
yó allí el saqueo de los españoles a los 
mapuches en el 1600, ni el brutal trato 
de los colonos alemanes a sus obreros 
durante el siglo 19. 

Tal como solía hacer con todo lo malo, 
Riachuelo había olvidado a los Barría 
Bassay. El hallazgo del cráneo los trajo 
de vuelta.

***

Guido Barría estaba semidesnudo en 
la tierra. Tenía las manos atadas con 
alambre, mientras el cabo Pedro Soto 
le pegaba con la culata de su fusil y lo 
garabateaba: “comunista de mierda”, le 
gritaba. Pedro Barría miraba la escena 
sentado arriba de un tractor, impotente. 
Iba con su hijo cuando los detuvieron a 
balazos. El teniente Godoy observaba la 
paliza. “Este es el famoso Guido”, le dijo 
Soto a su jefe, quien mientras se acerca-
ba pare verle la cara, mató de un tiro a un 
perro que intentó morderlo. A los pocos 
minutos, otros policías trajeron a Héctor. 
También lo desnudaron. Varios trabaja-
dores vieron los golpes, luego cómo los 
subieron al pick-up de la camioneta de 
Raúl Guzmán y desparecieron. El opera-
tivo duró menos de una hora.

Elvecia se enteró de la detención esa 
misma tarde. Una vecina que vivía fren-
te al retén le avisó apenas los vio descen-
der del vehículo: “Iban amarrados, des-
nudos y machucados”, le dijo. La madre 

corrió hasta la oficina de la policía, pero 
un carabinero la paró en la entrada. Era 
Raúl Pailalef, su vecino, que le apuntó 
con su carabina al pecho y después dis-
paró al suelo: “Váyase señora, ellos no 
están acá”, le mintió. 

Durante aquella semana de octubre, 
Elvecia recorrió todos los centros de de-
tención desde Valdivia al sur. Le dijeron 
que estaban en la cárcel pública de Osor-
no, pero no habían pasado por allí. Los 
gendarmes le explicaron que en el IV 

Juzgado Militar existía una causa pen-
diente por porte ilegal de armas. Como 
no se habían presentado estaban decla-
rados en rebeldía. Ninguna de las dos 
cosas era cierta. 

Esa fue la primera denegación de jus-
ticia. La búsqueda movilizó a toda la fa-
milia. Hacían turnos para salir a los fun-
dos, se repartían los cerros, y peinaron 
las riberas de los ríos del pueblo. En uno 
de ellos encontraron un cadáver flotan-
do, pero no correspondía. Los cuerpos 
atravesaban los causes y llegaban a la 
playa sin ser reclamados. “Tuvimos que 
dejarlo en la corriente, por miedo”, agre-
ga Inés, de 12 años en ese tiempo. 

Los Barría Bassay comenzaron a im-
pacientarse. La persecución en su con-
tra parecía una venganza. Para fines de 
diciembre de 1973, la familia tenía dos 
parientes detenidos y dos desaparecidos. 
El nacimiento de Ricardo trajo algo de 
consuelo. Al hijo póstumo de Guido, lo 
bautizaron con el segundo nombre de su 
padre, y lo inscribieron como el retoño 
de Elvecia y Pedro. Sofía Ralil lo dejó al 
cuidado de sus abuelos cuando tenía un 
año. Pasaría mucho tiempo antes de sa-
ber la verdad. “Ella dijo que Guido no iba 
a aparecer y me pidió que rehiciera mi 
vida”, explica Sofía. 

Al año siguiente, la búsqueda se volvió 
esporádica. Las pistas fueron cada vez 
menos creíbles. En enero de 1978, una 
de ellas llegó por debajo de la puerta: 
“Estamos vivos. Tito tiene visita, yo no”, 
decía un papel escrito a mano supues-
tamente por Guido. El anónimo trajo 
esperanza. La familia volvió a recorrer 
las cárceles, pero no estaban en ninguna 
parte. Así de malos. 

Elvecia presentó la primera querella a 
comienzos de 1979. Allí declararon los 
seis policías involucrados en la deten-
ción. Cinco de ellos dijeron no conocer 
a los hermanos, pero el cabo Pedro Soto 
confesó. Aseguró que el operativo iba al 
mando del teniente José Godoy: “una vez 
detenidos, los hermanos Barría los entre-
gamos a una patrulla militar… me consta 
que fueron trasladados al Estadio Espa-
ñol y nada se sabe del destino de estas 
personas”, dijo el 23 de mayo de 1979. 
Un año después, en un careo con Godoy, 
no ratificó aquella versión: “creo que en 
ese rato tuve un mal momento y segura-
mente confundí los hechos”, se excusó. 

Luego de algunos meses, la investi-
gación quedó a cargo del IV Juzgado 
Militar. Allá pasaron por alto la contra-
dicción. La desaparición fue calificada 
como una presunta desgracia. El 18 de 

Guido Barría estaba semidesnudo 
en la tierra. Tenía las manos atadas 
con alambre, mientras el cabo Pedro 
Soto le pegaba con la culata de su 
fusil y lo garabateaba: “comunista 
de mierda”, le gritaba. Pedro 
Barría miraba la escena sentado 
arriba de un tractor, impotente.

Memorial de los hermanos Barría Bassay.

Ricardo Barría con su abuela Elvecia Bassay, en su titulación de cuarto medio. 
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marzo de 1981, el fiscal militar Roberto 
Follert cerró la causa sin culpables. Ar-
gumentó que los antecedentes para pro-
cesar a los policías eran insuficientes.  Si 
los hubiera, agregó, “la Ley de Amnistía 
considera a los victimarios como inim-
putables”. Era la segunda vez que se les 
negaba la justicia.

Elvecia le contó toda la verdad a Ri-
cardo luego de la derrota: le dijo que 
era su abuela y que su padre había des-
aparecido en la dictadura. Fue como si 
naciera de nuevo. En los años siguientes 
se dedicó a reconstruir la historia de Gui-
do, a llenar los silencios con anécdotas 
y recuerdos. Soñaba con encontrarlo. 
“Lloré mucho. No quería aceptarlo. Mi 
único deseo era que regresara con vida”, 
recuerda hoy. 

***

Hay un punto de inflexión en la bús-
queda de Guido y Héctor. En febrero de 
1991, cuando fue publicado el Informe 
Rettig, un compilado de todos los casos 
de detenidos desaparecidos de la dicta-
dura, la familia confirmó sus sospechas: 
ambos habían fallecido después de su 
captura. El documento no lo decía ex-
plícitamente, pero detallaba el momen-
to de la detención y la desaparición. “Es 
convicción de la Comisión que la desa-
parición de los hermanos Barría es de 
responsabilidad de agentes del Estado 
que incurrieron en violación a los dere-
chos humanos”, decía el informe. 

Elvecia por primera vez se acercaba a 
la verdad. “Después de eso comenzamos 
a buscarlos como si estuvieran muertos, 
pensando sólo en encontrar osamentas”, 
explica Ricardo. Durante los 90 no hubo 
restos. Tampoco justicia. Con Pinochet 
como Comandante en Jefe del Ejército 
hasta 1998, las investigaciones sobre vio-
laciones a los derechos humanos avan-
zaron con lentitud. La situación cambió 
ese mismo año, cuando al juez Juan Guz-
mán le asignaron investigar una decena 
de querellas en su contra. Todas enmar-
cadas en el caso “Caravana de la Muer-
te”, el origen del “secuestro permanente”, 
una figura penal que burló la Ley de Am-
nistía. Sin cuerpos, asumía Guzmán, era 
imposible prescribir las causas, porque 
el delito se seguía cometiendo. 

Al año siguiente, Inés Barría tomó la 
representación de la familia. Se querelló 
por segunda vez, pero en los planes del 
juez no estaban sus hermanos. Ella co-
menzó a telefonearlo todos los días con 
nuevas pistas, hasta que el asunto se vol-
vió importante. Una llamó su atención. A 
fines de 1973, un testigo vio a una perso-
na inhumar unos cuerpos en el cemente-
rio indígena de La Capilla, en Río Negro. 
La tumba estaba señalizada con una cruz 
de madera sin nombre. El 3 de enero de 
2001, Guzmán ordenó la exhumación. 

Fue la primera vez que la familia vio 
un cráneo. Ricardo tenía 27 años. Los 
peritos removieron la fosa y de entre la 
tierra aparecieron tres cuerpos. Ninguno 
correspondía. Fue otro duro golpe para 
la búsqueda. La causa no tuvo movi-
mientos hasta enero del año siguiente, 
cuando el juez solicitó una nueva exhu-
mación en el mismo cementerio, pero 
tampoco encontraron nada. Entonces, 
decidió partir de cero, y ordenó que los 
policías volvieran a declarar. 

Al frente de la investigación quedó 
Sandro Gaete, detective que había re-

suelto varios casos de violaciones a los 
derechos humanos. Citó a los carabine-
ros al cuartel de la PDI en Osorno, pero 
sólo llegaron cuatro de los seis involucra-
dos. Todos habían jubilado como subofi-
ciales. Pedro Soto fue el primero en ha-
blar. Tal vez para aliviar su conciencia. 
En aquella época, ya era pastor de una 
iglesia evangélica: “sí, yo participé en las 
detenciones”, dijo el 17 de abril de 2002, 
apenas se sentó frente al detective. 

Soto, que en 1979 había dicho lo mis-
mo y luego se había arrepentido, se ha-

bía demorado casi 30 años en contar la 
verdad. De haber mantenido su versión 
en aquel momento, su testimonio bien 
podría haber cambiado el rumbo de la 
búsqueda. En todas las declaraciones an-
teriores un abogado de la Prefectura de 
Osorno lo había obligado a mentir. Por 
primera vez entregaba un relato crono-
lógico de la captura. Después del aserra-
dero –confesó- los llevaron al retén de 
Riachuelo, y luego a la comisaría de Río 
Negro, donde los interrogaron. Soto no 

recordó si existió tortura, pero sí lo hizo 
Luis Oyarzún, sargento segundo que co-
nocía a los hermanos: “Guido me dijo que 
lo habían golpeado muy duramente, yo le 
aconsejé que dijera toda la verdad respec-
to de lo que le preguntaran, ante lo cual 
este me dijo que ya había contado todo lo 
que sabía”, le relató Oyarzún al detective. 

En el interrogatorio Guido habría di-
cho que las armas estaban ocultas en la 
Cordillera de Huellelhue. Al día siguien-
te, prepararon una excursión a cargo del 
mayor Hans Schemberger, comisario y 

gobernador de la provincia. Iban seis 
carabineros. Salieron de madrugada en 
dos vehículos y luego siguieron la ruta a 
caballo. Guido caminaba con las manos 
amarradas con alambre, a un costado 
de las bestias. Dieron vueltas por varias 
horas entre la selva, sin encontrar nada, 
hasta que Schemberger perdió el con-
trol. El joven les había mentido sólo para 
detener la paliza. Camino al cuartel, se 
desvió de la ruta hasta quedar frente al 
Río Negro. Allí, “el cabo primero Robert 

Taylorl dio un paso adelante, ofreciéndo-
se como voluntario para darle muerte”, 
dijo Pedro Soto en su declaración. 

***

Robert Taylorl lleva puesta una cotona 
azul marino, unos lentes ópticos, y una 
huincha de medir en la mano. Se sienta 
frente al mesón de su florería, ubicada 
en la parte delantera de su casa. El lugar 
parece abandonado: las ventanas fueron 
clausuradas con cartón y la vegetación 
alrededor cubrió gran parte de las pare-
des y el tejado. La propiedad ha sufrido 
la furia de sus coterráneos: “me han ra-
yado las paredes con consignas alusivas 
al caso, me han mandado a pegar, me 
han tratado de matar”, enumera.

Taylorl tiene 77 años. Ha perdido el vi-
gor y el carácter duro de su juventud. El 
expolicía se quedó a vivir en Río Negro 
luego de renunciar a la institución. No 
habla de la desaparición de los herma-
nos Barría Bassay: “la verdad está en el 
expediente”, dice cortante. En aquellas 
páginas está su declaración. El 18 de 
abril de 2002 le contó su versión a San-
dro Gaete. “Nos dirigimos hasta el fundo 
La Campana. En ese lugar nos interna-
mos por un camino particular y cuando 
llegamos a la ribera del Río Negro, el ma-
yor ordenó detener la marcha, y bajar al 
detenido del vehículo”. Guido quedó pa-
rado frente a un pequeño barranco. Esta-
ba amarrado de pies y manos, y tenía los 
ojos vendados. Fue entonces que Schem-
berger lo sentenció: “¿Quién de ustedes 
quiere matarlo?”, preguntó. Taylorl dio 
un paso al frente y lo empujó al agua.  
La corriente del río, aumentada por los 
deshielos de la primavera, lo engulló a 
los pocos segundos. “Guido gritaba cuan-
do el caudal se lo llevaba”, agregó. 

Sobre Héctor no sabía nada. El juez 
sometió a proceso a todos los involucra-
dos por el delito de secuestro calificado, 
y a Raúl Guzmán, el civil que facilitó la 
camioneta para trasladarlos, por su com-
plicidad. En mayo de 2003, todos que-
daron detenidos. Schemberger y José 
Godoy, que años más tarde ascendería 
a general, se culpaban mutuamente.  “El 
16 de octubre de 1973, al mando direc-
to del capitán Hans Schemberger Val-
divia, concurren aproximadamente 20 
carabineros, incluido el infrascrito,  para 
detener policialmente a los hermanos 
Barría”, le escribió Godoy al juez cuando 
llevaba 41 días detenido.

Un par de semanas después de aque-
lla carta, los policías salieron en libertad 
bajo fianza. El dinero no evitó que el 3 
de mayo de 2004, todos fueran condena-
dos a diez años de cárcel. Raúl Guzmán, 
que había sido defendido por su hijo, 
actual jefe de la Fiscalía Metropolitana 
Sur de Santiago, fue el único que zafó. 
La Corte de Apelaciones confirmó la sen-
tencia, pero la Suprema, en un hecho in-
édito, los absolvió. El 27 de diciembre de 
2007, tres de los cinco jueces votaron a 
favor de la prescripción de la causa. Fue 
la tercera vez que los magistrados bene-
ficiaban a los asesinos. Elvecia Bassay, la 
madre de los hermanos, había muerto 
un año antes. “Se fue con la sensación 
de que la justicia estaba cerca, pero no”, 
explica su hija Inés.  

Robert Taylorl recuerda ese período 
como una época difícil: “No fue tan fácil 
la cosa. Estuve firmando todos los jue-
ves, como dos años. Ni derecho a voto 

Guido quedó parado frente a 
un pequeño barranco. Estaba 
amarrado de pies y manos, y tenía 
los ojos vendados. Fue entonces 
que Schemberger lo sentenció: 
“¿Quién de ustedes quiere matarlo?”, 
preguntó. Taylorl dio un paso 
al frente y lo empujó al agua.  

Alejandro Barría y Elvecia Bassay.

Inés Barría Bassay en el memorial de los detenidos desaparecidos de Osorno.
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“Para qué vamos a mentir, me había 
hecho un poco de esperanzas, pero 
menos que la primera vez. Llegó 
tanta gente que pensé que esta vez 
sí los íbamos a encontrar, pero 
no”, se lamenta Ricardo Barría.

 Pista falta que en enero de 1978 alguien les tiró por debajo de la puerta.

tenía”, explica. Culpa a sus jefes por la 
desaparición de Guido. “Mi conciencia 
no está tan afectada. Usted sabe que uno 
cumple órdenes de superiores. Si no la 
cumplía capaz que lo mataran a uno 
mismo”, se excusa. 

En los últimos meses ha seguido los 
detalles del hallazgo de Ricardo Barría, 
con quien muchas veces se ha cruzado 
en el bus. Cuando va a hacer trámites a 
Osorno, ninguno de los dos se mira. Está 
seguro que aunque remuevan toda la 
tierra del exfundo de los Pasenau, no en-
contrarán nada. “Ellos no solamente han 
buscado ahí, en los cementerios indíge-
nas también han sacado osamentas, y 
eso es profanar tumbas. Yo lo que decla-
ré lo hice ante un tribunal competente y 
es la verdad”.

Los Barría Bassay no creen en su ver-
sión.

***

Ricardo Barría convocó a toda su fa-
milia para la entrega de los peritajes del 
cráneo. Nuevamente los reunía la posi-
bilidad de encontrar a Guido y Héctor. 
Una rutina repetida varias veces en 43 
años de búsqueda, pero no menos so-
lemne. Se juntaron en la mañana en un 
café de Río Negro. Luego caminaron a la 
Fiscalía, donde Leyla Chahin, la investi-
gadora del caso, les leyó las conclusiones. 
Las fechas tenían un margen de error de 
30 años: “es posible asociar una data de 
120 años antes del presente para el indi-
viduo número 1 y de 170 para el número 
2. De esta manera, el individuo número 
1 se encontraba vivo en algún período 
entre los años 1800 y 1860 D.C., mien-
tras el 2 lo estaba entre 1750 y 1810”. 

Un silencio incómodo acompañó la 
lectura. Ricardo se tomó las conclusio-
nes con desazón. El estudio era inape-
lable. El Servicio Médico Legal (SML) 
había enviado dos restos de osamentas 
al laboratorio Beta Analytic, de Miami. 
Después de una prueba de Carbono 14, 
los peritos habían descartado que fuera 
su padre. Aunque le habían advertido de 
las bajas probabilidades, Ricardo igual se 
había ilusionado. 

Aquellos huesos, causantes de tanta 
felicidad en él, correspondían a muertos 
de otra guerra. Un adulto y un niño falle-
cidos presumiblemente por una epide-
mia, enmarcados “en una temporalidad 
de connotación histórica”, sin ninguna 
relevancia jurídica actual. Humanos que 
vivieron entre fines de la Independen-
cia y el período republicano liberal. Una 

mala noticia que los expertos del SML se 
han acostumbrado a entregar. 

Las osamentas que encontró Ricardo 
están guardadas en cajas de cartón. Se 
mantienen en una enorme sala con es-
tanterías “Full Space” repletas de huesos. 
Comparte espacio con más de 800 conte-
nedores, cada uno llamado técnicamente 
como “protocolo”. Cientos de restos hu-
manos aguardando una identidad. Mari-
sol Intriago, jefa de la Unidad de Identi-
ficación del SML, lleva más de diez años 

estudiando huesos de desaparecidos. En 
las últimas dos décadas, el equipo que 
lidera ha identificado a 290 víctimas, 
de un universo de 1.465. Entre ellos, los 
muertos del Patio 29 del Cementerio Ge-
neral de Santiago, los del caso Caravana 
de la Muerte, y los 22 campesinos asesi-
nados en Paine, cuyos restos aparecieron 
el 2007 en una fosa ubicada camino a 
Rapel, en la VI Región. La última exhu-
mación que arrojó buenas noticias. 

Desde hace una década, ninguna de 
las aproximadamente 20 búsquedas 
anuales que realizan ha permitido en-
contrar más cuerpos. “Es muy frustrante 
que los resultados sean negativos”, se la-
menta Marisol. Hasta ahora, el proceso 
sólo ha servido para echar abajo líneas 
investigativas. “Aunque para la familia 
lo sea, el éxito no necesariamente es el 
hallazgo. Excluir los lugares donde hay 
sospechas sirve para descartar un terri-
torio”, explica ella.

La discusión sobre quién busca a los 
desaparecidos de la dictadura es un tema 
pendiente. No depende del SML, ni de la 
Brigada de Derechos Humanos de la PDI. 
Sólo los jueces pueden solicitar pericias 
y exhumaciones. Recién ahora esto se 
ha vuelto una preocupación ejecutiva. La 
creación de la Subsecretaría de Derechos 
Humanos, que comenzó a funcionar en 
febrero pasado, tiene un mandato para 
implementar un programa nacional de 
búsqueda. La iniciativa llega 43 años des-

pués de la desaparición de las primeras 
víctimas. En la mayoría de los casos, han 
sido los mismos familiares quienes han 
comandado verdaderas expediciones por 
la Cordillera de Los Andes, la Costa y el 
Desierto de Atacama, como ocurrió con 
los asesinados de Calama, cuyas osamen-
tas fueron halladas en 1995, tras un largo 
barrido por el desierto.

Ricardo mira esos casos con admira-
ción. La única forma de mantenerse co-
nectado con Guido –cree- es a través de 

la búsqueda. Sigue convencido que su 
padre está en ese fundo. Se lo dijo a la fis-
cal después de la lectura del documento, 
cuando ella le advirtió que controlara sus 
impulsos y no siguiera escarbando sin 
una orden del tribunal. De todo el infor-
me, la frase que más recuerda es donde 
el SML recomienda realizar más estudios 
en la zona. “Tengo la esperanza de haber-
me equivocado. Debí cavar al otro lado de 
los árboles, no al lado de acá. He seguido 
juntando información. Ahora me dijeron 
que la clave estaba en un cerezo”. 

***

A cinco metros del cerezo, una retroe-
xcavadora baja la pala con precisión 
quirúrgica. Luego, un perito del Servi-
cio Médico Legal mide la profundidad. 
Otros dos observan el interior del aguje-
ro y toman notas al borde del suelo. La 
tierra es marrón, húmeda, y blanda. Des-
de el fondo sólo aparecen raíces. “Ayer 
hicieron dos hoyos, pero los taparon, 
porque no encontraron nada”, explica 
Ricardo, sentado sobre un piso plástico.

Es la tercera jornada de exhumación. 
Cae una intermitente lluvia otoñal. En 
pocos días más se cumple un año desde 
que él desenterró el cráneo en el mismo 
fundo donde está ahora. Cuando iba 
entrando por primera vez por la puerta 
principal, fue inevitable pensar en su pa-
dre: “me empecé a acordar de cómo ha-

bíamos llegado hasta acá, del sueño que 
tuvo la señora Patricia Torres, cuando mi 
papá se le apareció para que lo ayudara”, 
recuerda. La orden de remover el terre-
no la dio el juez Álvaro Meza Latorre, 
de la Corte de Apelaciones de Temuco, 
que ve todos los casos de derechos hu-
manos del sur de Chile. Es la cuarta vez 
que pasan por un proceso similar. Alre-
dedor hay 22 personas trabajando, entre 
peritos del SML, paleros encargados de 
hacer los agujeros, y funcionarios de la 
PDI que sólo caminan por el lugar. 

Ricardo pidió una semana libre en su 
trabajo para ayudar. A metros de donde 
escarban los peritos, montó un toldo, una 
mesa, y un fogón en el que calienta la co-
mida. Su tía Inés, que nunca ha dejado de 
buscar a sus hermanos, también está allí. 
Los almuerzos sirven para comentar los 
avances y darse ánimo. Durante las tardes 
toman café y comen dulces. Aunque has-
ta ahora han encontrado cuatro cuerpos, 
ninguno de ellos corresponde a simple 
vista a la época de la dictadura. Lo mismo 
ocurrirá con los otros 11 cadáveres que 
con los días irán apareciendo. 

Luego de una semana de búsqueda, 
los peritos dan con un número total: 15 
fallecidos, todos con las mismas caracte-
rísticas de aquel primer cráneo que halló 
Ricardo. Hay niños, adultos y mujeres. 
De ellos, sólo tres muestras se enviaron a 
Santiago para estudiar su datación. Aun-
que hay pocas esperanzas, los peritajes 
servirán para confirmar o descartar si 
los muertos son víctimas de una epide-
mia ocurrida en el 1800. “Para qué va-
mos a mentir, me había hecho un poco 
de esperanzas, pero menos que la prime-
ra vez. Llegó tanta gente que pensé que 
esta vez sí los íbamos a encontrar, pero 
no”, se lamenta Barría.

Ricardo rescata el vínculo que formó 
con los funcionarios. El día en que ter-
minó la exhumación, el equipo de fo-
renses quiso retribuirle a la familia su 
preocupación con un asado de cordero. 
Allí sellaron también un compromiso 
con el caso. En dos semanas volverán a 
remover el terreno que les faltó. Ricardo 
quiere que una médium los acompañe 
para ese momento. No ha perdido la fe: 
“sigo creyendo que están en el fundo, 
ahora estoy más seguro que nunca. Sólo 
falta el lugar exacto”.

La búsqueda continúa. 

*Crónica realizada para el taller de 
escritura del programa 5 Sentidos, de la 

Fundación Gabriel García Márquez para 
el Nuevo Periodismo Iberoamericano.


